第(1/3)页

    一九八七年六月八日，香港清水湾。

    许鞍华早上七点就坐在了食堂里，面前摊着《年轮》的剧本和一叠新写的场记。

    她昨晚几乎没睡，满脑子都是那个赤脚男孩的眼神。

    周慧芳从办公室那边走过来，手里拿着几张传真。

    “许导，台湾那边回话了。”

    许鞍华抬起头。

    周慧芳把传真递给她：“侯孝贤导演和杨德昌导演都说，愿意过来看看剧本。侯导说，他正好《新世界》的粗剪告一段落，可以出来透透气。杨导说，《牯岭街》的拍摄进度还行，抽两天没问题。”

    许鞍华接过传真，看了一遍，又看了一遍。

    她忽然笑了一下。

    周慧芳看着她：“许导，笑什么？”

    许鞍华摇摇头：“没什么。就是想起阿鑫说的那句话，把用工荒放在全亚洲解决。”

    她顿了顿，“现在不光是用工，连脑子都放在全亚洲解决了。”

    赵鑫从办公室里走出来，听见这话，也笑道：“许导，侯孝贤和杨德昌那两个脑子，可不是一般的脑子。他们肯来，是你的面子。”

    许鞍华摇摇头：“不是我。是你的本子好。是他们自己说的，拍阿鑫你的本子，过瘾。”

    赵鑫没接话，走到凤凰木下，蹲下来看那几个叶苞。

    九点七毫米。

    六月九日，下午两点，香港清水湾。

    一辆白色出租车，停在食堂门口。

    侯孝贤从车里钻出来，还是那件灰扑扑的旧夹克，手里拎着一个帆布袋。

    杨德昌跟在后面，穿着件深蓝色衬衫，手里拿着一个牛皮纸文件夹。

    许鞍华迎上去：“老侯，德昌，辛苦。”

    侯孝贤摆摆手：“辛苦什么。能看看你筹备的本子，比在剪辑室待着强。”

    三个人走进食堂。

    长桌上已经摆好了剧本、茶水和几碟点心。

    威叔在旁边站着，看见他们进来，微微点了点头。

    侯孝贤走到窗前，看了一眼外面的凤凰木。

    随口赞了一嘴，“这树今年长得真好！”

    许鞍华点点头。

    侯孝贤看了一会儿，忽然说：“我那边也有一棵树。《新世界》里那棵，是假的。搭的景。但这个是真的。”

    他转过头，看着许鞍华：“你那个榴梿树，也是真的？”

    许鞍华点头：“真的。一百多年了。”

    侯孝贤沉默了一会儿，然后走到桌边坐下，拿起那份《年轮》的剧本。

    杨德昌也坐下，翻开自己的那份。

    食堂里安静下来。只有翻纸的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫声。

    许鞍华坐在对面，看着他们看剧本。

    二十分钟后，侯孝贤把剧本放下。

    他看着许鞍华，第一句话是：“那个榴梿树下的镜头，你打算怎么拍？”

    许鞍华愣了一下，然后说：“长镜头。固定机位。让锦坤和亚英坐在树下，不说话，就那么坐着。让观众看着他们，看着树，看着光影慢慢移过去。”

    侯孝贤点点头：“时间要够。不够，观众感觉不到那棵树的存在。”

    杨德昌在旁边说：“还有那个组屋窗前的镜头。锦坤坐在窗边，看着外面的雨树。那个镜头，不能只是他看。要让观众感觉到，他在透过那棵树，看别的什么东西。”

    许鞍华看着他。

    杨德昌说：“他看的是橡胶林。是过去。是回不去的那些东西。镜头要给足时间，让观众自己发现这个。”

    许鞍华点点头，拿起笔，在剧本边上记了一笔。

    侯孝贤又说：“那个七岁的孩子，郑阳，你找到了？”

    许鞍华说：“找到了。柔佛一个橡胶园里，他爷爷是割胶的。那孩子蹲在树下看爷爷割胶，看了半个小时没动。”

    侯孝贤沉默了一会儿，然后说：“让他看。让他多看看。让他把那棵树看成自己家的一部分。”

    他顿了顿，“我那部《童年往事》里，也有一个孩子。那孩子看着阿婆，阿婆坐在榻榻米上剥花生。那孩子看着看着，就睡着了。但观众记住了那个阿婆。为什么？因为镜头给了足够的时间，让观众替那个孩子，看着阿婆。”

    许鞍华又记了一笔。

    杨德昌在旁边翻开自己的剧本，忽然说：“许导，我有个问题。”

    许鞍华看着他。

    杨德昌说：“你那个锦坤，他在榴梿树下蹲了一辈子。他看着橡胶林，看着远方。他看见什么了？”
    第(1/3)页